白 鸭
汉语国际教育2020级1班 汪瑞雪
那时我还从未想过她竟有如此欢快的模样。
（一）
荣，来自农村。我初见她时场景就不大欢喜，当时我哭红了脸，她则是手足无措，满眼迷茫。
她不聪明。这是我长期和她相处以后，得到的结论。
“收养人有无子女？”
她听了这话，蓦然通红了脸，眼里带有几分窘迫。办公大厅的大理石折射出白炽灯的颜色，冷冰冰的。
我牵着她的手，怯生生的躲在她的身后，她说那时我五岁。
后来我才听说她因为生不出小孩，被婆家用笤帚撵出去。
农村啊……我叹息……
（二）
荣说话带着浓浓的乡音，她和我说过最大多的一件事就是她的白鸭。
她说她养的白鸭最肥最大最听话，扑棱棱一歪一扭地跟在她身后，很威风。
她说这话的时候，脸上总洋溢着明媚的笑。
我不懂，我指了指在秋日下略显萧瑟的圈（juàn），问，鸭呢？
她低头，粗糙的手绞了绞衣摆说，都被卖了。
风一刮，老梨树上的叶子扑簌簌地往下掉，在半空中打了个旋儿，又慢悠悠飘回院子里，铺了一地黑褐色。
“你当时多大啊？”
“十三岁。”
“怎么不上学？”
“没恁多钱。”
我沉默，怪不得那么笨。
（三）
荣很穷。
冬天的时候，她总会在为数不多的晴天里晒一堆厚厚的稻草。
稻草在冬日的照耀下，金灿灿的。
窗外的寒风刮得凛冽，扑通扑通地似要撕碎院子里的一切。
黑黝黝的夜里，我睡在床上，缩在她的怀里，暖烘烘的。身下隔着单被是厚厚的一层稻草，一个翻身耳边便簌簌地响。
整个冬天，鼻尖弥漫的都是稻草的香味。
松软，踏实。
（四）
荣很看重我的学习，她常说她没文化，她的小孩不能没文化。
谁是她的小孩?以前的我对此总是嗤之以鼻。
“你得去县里的寄宿学校。”某个晚上她突然这样说。暗沉的灯光打在她的脸上，明明灭灭。
“我觉得镇里的初中挺好。”我低头扣弄手里的铅笔头。
她没说话，只是坐在凳子上，一颗又一颗的剥着毛豆，啪嗒，一粒豆子跳出了篮外。
那年的秋天，我只记得，家门口的那小块荒地长满了小人一般高的甘蔗。荣弓着腰蹬三轮车上集，甘蔗长长的叶子拖在地上发出刺啦刺啦地声响，汗从她的鬓角滑落，她说，这是我的学费。
第二年在夏天的尾巴里，我进了县城里的初中。
进校的第一晚，我坐在宿舍门口的瓷砖阶梯上，淡淡的银辉洒在校园高高大大的枫树上，耳边是一片静谧……
（五）
荣的情感就像是木棉花，火红又馥郁，轰轰烈烈。
我看着地上两大包尿素和史丹利复合肥颇有些无奈，她毫无知觉，从弯腰蹲下从大蛇皮袋里掏出一包又一包塑料袋。麻花、菱角、焦蜜糖棍，还有几根手腕粗的甘蔗……
我数了数，八种。
“下次别带了。”我环手靠在墙上，看着她。
“都你爱吃的，咋不带？”她把东西一件一件摆在我的柜子里，“这麻花甜，别一次吃太多。甘蔗给你削了皮，跟室友分着吃……”
她似乎说了很多，又似什么都没说。
直到傍晚，她才揣着大大小小的袋子离去。夕阳的余晖亲吻在她的脸上。
她说，再不走，就赶不上回村的车了。
（六）
生活就是一支笔，无意间，就在纸上又画了一道痕迹。
去市里的那天夜里，她抱着我又哭又笑，冷清的月亮悬在天边，似是看不懂人间的悲喜。
我考上市里最好的高中，姑姑的一通电话也打到了荣的手机里。
开始的她倔强又不妥协，把我关在屋子里，站在门口，只身一人对峙在村书记和姑姑的面前，像头倔强的小牛。
这个小院子似乎是第一次被村里人围观，窘迫局促。门口地里的甘蔗都被踩到了几根，歪歪斜斜。
直到那个从城里来的女人嘴里吐出“上学”这个词，她站在门前巍然不动的身躯才微微松动。那头倔强的牛，土崩瓦解……
那一晚，她紧紧地抱着我，头埋在我的脖颈间。
那时我才发现，原来她这么矮。原来有人哭起来，是无声的。
天将破晓，她给我掖了掖角，粗糙的手掌，抚过我的脸庞，一遍又一遍……
我喉头哽住，眼眶发热，却最终没有哭出声。
我知道，她舍不得。
情感的波涛汹涌总是藏在平静之下。就像是一只胀着肚子的水气球，轻轻一挑破，里面的东西便争先恐后地涌出来。
直到老师讲起艾青的那首诗，那晚哽在喉头的酸胀感蓦然加深，眼泪啪嗒啪嗒打湿书上的字迹，黑色墨水在纸上晕染开来。
“大堰河，是我的保姆。她的名字就是生她的村庄的名字……”
（七）
再次踏入那个小村子，我便俨然成为了客人。记忆中的院子变得狭小逼仄。
她热烈情感中又夹杂了几分小心翼翼，站在我面前，似是又矮了一截。她伸出手似要像以前那样抚摸我的发顶，忽然又缩了回去，嗫嚅紧促地看着我，似要说些什么，却什么也没说。
荣和我，相顾无言。
直到高考落榜的那天下午，我在村口，遥遥看见她被兴奋熏红的脸庞，眼角的皱纹笑得似是一朵花，热烈地和村里的人谈论着什么。
那时我还从未想过她竟有如此欢快的模样。
（八）
某个午夜时分，我恍惚梦见一个扎着两条粗麻花辫的少女站在树下，赤着的脚下围着一群白鸭，对我，笑靥如花。
